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Resumen Este artículo presenta un caso de negociación y disputa entre campesinos, funcionarios 
y empresarios por el despliegue de un proyecto de desarrollo sustentable en la Selva 
Lacandona: la instalación de un pequeño pero lujoso hotel ecoturístico en las inme-
diaciones de Laguna Miramar. Aunque el proyecto Natura no se realizó, el proceso de 
discusión ocurrido entre 2010 y 2012 permite mostrar y analizar: a) la preeminencia 
en la región de las intervenciones ambientales y, con base en ello, los sentidos que pue-
de tener el ecoturismo y el régimen de gobierno ambiental para las partes; b) los usos 
estratégicos del discurso del desarrollo sustentable que hacen los sujetos, mediante los 
cuales, en parte, debatieron el proyecto. Se trata de un texto eminentemente etnográfico 
que busca explorar las complejas relaciones de poder que pueden articularse en torno a 
intervenciones territoriales, enmarcadas en el régimen discursivo y práctico del desarro-
llo sustentable.
P A L A B R A S  C L A V E : régimen discursivo, sujetos, desarrollo sustentable, ecoturismo, conser-

vación ambiental, Selva Lacandona. 
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Este artículo se desprende de mi tesis doctoral (2016) sobre el vínculo de los pobladores de Emiliano 
Zapata con tres políticas ambientales: la instauración y operación de la Reserva de la Biosfera Montes 
Azules (Rebima), el ecoturismo y el pago por servicios ambientales.
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Use of the discursive and practical regime 
of sustainable development in the planning of a project 
in the Lacandon Rainforest

Abstract This article presents a case of disagreement and negotiation between peasants, officials 
and entrepreneurs, over the implementation of a Sustainable Development Project in 
the Lacandon Rainforest: the building of a small, but luxurious, ecotourism hotel in a 
Mexican ejido (Emiliano Zapata). Although the project never came to fulfilment, the 
process of negotiations between 2010 and 2012, allows us to demonstrate and study: 
a) the regional importance of environmental interventions and, on the basis of this, the 
meanings that ecotourism and the environmental governance regime may come to have 
for the subjects involved; b) the ways in which these subjects made strategic uses of the 
discourse of Sustainable Development; which they adopted to some extent in discuss-
ing the project. The article is essentially an ethnographic text that seeks to explore the 
complex power relations that can be articulated around territorial interventions, framed 
in the discursive and practical regime of Sustainable Development.
K E Y W O R D S : discursive regime, subjects, Sustainable Development, ecotourism, environ-

mental conservation, Lacandon Rainforest.

Introducción

En junio de 2011 parecía estar a punto de comenzar la construcción de un sofisticado 
hotel ecoturístico en las cercanías de laguna Miramar, uno de los lugares más bellos 

de la selva Lacandona, en terrenos del ejido Emiliano Zapata, municipio de Ocosingo, 
Chiapas: el hotel Natura. Este proyecto fue promovido por funcionarios de la Secretaría 
de Turismo (Sectur) como un mecanismo de desarrollo sustentable (en adelante d s) y 
consistiría básicamente en que los habitantes de Zapata cederían cuatro hectáreas de terre-
nos ejidales durante treinta años, el gobierno de México financiaría con dinero público la 
construcción del hotel ecológicamente sustentable a través de Sectur y el Fondo Nacional 
de Fomento al Turismo (Fonatur Mantenimiento) y un empresario del ramo promovería y 
administraría el hotel por un periodo de diez, veinte o treinta años. Durante este tiempo los 
pobladores serían capacitados para que, en algún momento medido en décadas, pudieran 
administrar las instalaciones de las que iban a ser socios. 

El hotel se había proyectado para contar con «10 habitaciones dobles y 5 suites» (Fo-
natur Mantenimiento, ca. 2011: 1), que estarían edificadas sobre las ramas de los árboles, 
ofrecería a sus huéspedes recorridos por el fascinante sitio y tendría materiales e instalacio-
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nes sustentables. El costo de la obra sería de 15 millones de pesos (cerca de 1.3 millones de 
dólares, al tipo de cambio de entonces) (Fonatur Mantenimiento, ca. 2011: 3).1 En cierta 
forma, el proyecto formaba parte de la gobernanza ambiental por conjuntar a campesinos, 
empresarios y funcionarios: representantes respectivamente de la sociedad civil, los merca-
dos y el Estado. En forma paralela, cabe referir que el hotel Natura sustituyó a otro proyecto 
gubernamental a cargo de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indíge-
nas (cd i), en el que la mayoría de los ejidatarios de Zapata serían los poseedores directos 
de otras instalaciones hoteleras. Desde otro ángulo, pese a la retórica del nuevo hotel, este 
proyecto representaba cierto desplazamiento de los pobladores, quienes se habían vincula-
do a las actividades ecoturísticas desde finales de la década de los noventa.

A fin de cuentas —como tantos otros proyectos gubernamentales—, la construcción 
del hotel no se concretó, entre otros factores, debido a la oposición de un pequeño sector 
dentro del ejido, lo que complicó y prolongó las negociaciones entre las partes; el triunfo 
electoral, a mediados de 2012, de un partido distinto al que promovía el proyecto a nivel 
federal,2 y cierta ineficiencia de los promotores del hotel, quienes ignoraban las caracterís-
ticas, condiciones y consideraciones de sus interlocutores del ejido. A pesar de que no se 
realizó el proyecto, las alianzas, negociaciones y discusiones sostenidas sobre él permiten 
enfocar algunos pormenores de la relación entre pobladores rurales y el Estado mexicano 
en torno a intervenciones enmarcadas en el d s . 

Abordaremos los detalles de este proceso de negociación y contienda, en términos de: 
a) algunos mecanismos que fueron desplegados por las autoridades públicas para conso-
lidar su estrategia de realización de la obra; b) el modo como se seleccionaron el sitio y la 
localidad; c) parte de los supuestos sobre la población y el medioambiente que implicaba 
el proyecto; d) la manera como los pobladores plantearon y organizaron su oposición, y 
e) las divisiones y diferencias que mostraron los habitantes del ejido en la negociación del 
hotel. Además, algunos de los posibles supuestos sobre este tipo de población por parte de 
la academia. 

1 Los principales documentos oficiales del proyecto a los que he podido acceder son: la manifestación 
de impacto ambiental (mia) (2011); el Informe 2010 de Ejecución del Plan Nacional de Desarrollo 
2007-2012 (Presidencia de la República, 2010) y el resumen ejecutivo del proyecto (Fonatur Manteni-
miento, ca. 2011).
2 El proyecto fue desarrollado por una administración del Partido Acción Nacional (2006-2012) y al 
siguiente sexenio resultó electo el candidato del Partido Revolucionario Institucional a la presidencia 
de la república. 



86

C A R TA  E CO N Ó M I C A  R E G I O N A L  | I S S N  0187-7674 | A Ñ O  30 | N Ú M .  122 | J U L I O - D I C I E M B R E  2018 | pp. 83-109

El texto tiene un carácter eminentemente etnográfico. Se presenta la descripción y el 
análisis de un caso específico mediante la conjunción de distintas técnicas y datos —en-
trevistas, documentos oficiales, material bibliográfico—, entre las que sobresale la obser-
vación participante. Corresponde a un ejercicio de análisis del discurso, en términos de 
contextualizar los argumentos de las partes en un marco más amplio de relaciones, trayec-
torias y campos sociales. El discurso aquí es entendido en términos de Foucault (2006): 
en tanto régimen de veridicción (en este caso en torno a la categoría del medioambiente 
y a la necesidad del d s); así como productor o correlato de prácticas, objetos (como, por 
ejemplo, el hotel proyectado), y particularmente sujetos. Los objetivos generales del artí-
culo son: a) considerar el modo como el discurso ambiental configura sujetos; b) mostrar 
y analizar la manera como estos últimos pueden hacer usos estratégicos de un régimen 
común de entendimiento y práctica. Lo que el lector encontrará son minuciosos detalles 
del proceso de negociación y disputa en torno a un proyecto de desarrollo sustentable, que 
se implementaría en una región estratégica para la conservación.

Artes de seducción: el proceso inicial de negociación por la instalación del hotel
No todos los días aterrizan helicópteros en Zapata y descienden funcionarios que ofre-
cen proyectos de d s . Ello tuvo lugar en 2010, cuando comenzaron las negociaciones del 
proyecto Natura-Miramar entre la Sectur y los integrantes de la Sociedad de Ecoturismo 
Emiliano Zapata (en adelante, la Sociedad3). Al principio los habitantes supusieron que 
la funcionaria, licenciada Mónica Vejar, estaba ahí para dar cauce al proyecto de hotel 
que ellos habían gestionado con las autoridades ambientales (Semarnat, Conanp) y la 
cd i  en el que los intergrantes de la Sociedad serían propietarios y administradores de 
las instalaciones.4 Pronto supieron que se trataba de otro proyecto, más lujoso y ela-
borado, pero no controlado directamente por ellos. Con esto desapareció del mapa el 

3 A finales de la década de los noventa los ejidatarios conformaron la Sociedad para ofrecer de modo 
organizado distintos servicios turísticos a los visitantes que recibían. De la mano de un activista del ramo 
consiguieron un financiamiento del Instituto Nacional Indigenista (i n i) para instalar seis cabañas eco-
turísticas (a 5.5 kilómetros de Miramar), que operan hasta la actualidad. En 2011, la Sociedad estaba 
conformada por 120 de los 140 ejidatarios que integran Zapata.
4 En el segundo lustro del siglo, los integrantes de la Sociedad comenzaron a gestionar la construcción 
de cabañas en las inmediaciones de Miramar. En 2009, presionaron fuertemente a los directivos de la 
Reserva de la Biosfera Montes Azules (Rebima) para obtener financiamiento, a raíz de lo cual se anunció 
un proyecto de nuevas instalaciones ecoturísticas para Zapata, que sería financiado por el cd i . 
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primer proyecto de las instituciones públicas, aunque no tanto las expectativas de los 
pobladores.5

Como señala Long (2007), en ocasiones los funcionarios y promotores de proyectos 
de desarrollo pueden suponer que sus intervenciones representan acontecimientos inédi-
tos para los habitantes, aunque en la experiencia de estos últimos puede resultar más bien 
un momento en una larga y compleja historia de interrelación con entidades públicas, per-
sonal de gobierno, activistas varios. Mientras que los funcionarios pueden estar interesados 
en destacar la novedad de sus intervenciones, sus contrapartes pueden poner el acento en 
la continuidad de estas.

Como moneda de cambio inicial para la aceptación de Natura, la funcionaria pregun-
tó a los pobladores cuáles eran los problemas de la comunidad, a lo que ellos respondieron  
que el drenaje se había descompuesto con las torrenciales lluvias del año. La funcionaria se 
comprometió a gestionar ante las autoridades municipales su reparación, lo que tuvo lugar 
al año siguiente de este primer encuentro. Este asunto no es menor para nuestro análisis de 
los proyectos de desarrollo: en ocasiones las intervenciones territoriales (v. gr., carreteras, 
pozos petroleros o, como en este caso, instalaciones hoteleras) son negociadas a cambio de 
obras adicionales (escuelas, clínicas, pavimentación de calles, etc.). Lo anterior, bien por la 
demanda directa de los habitantes —lo que tiene lugar en un momento muy específico de 
las negociaciones: al comienzo de las obras—, por el ofrecimiento de las autoridades y los 
promotores, como parte de un intercambio de dones y contradones (Agudo, 2011) o bien 
por la conjunción de ambos. Todo esto implica la aceptación de los proyectos a cambio de 
algún beneficio específico, así como el que los sujetos resultan, en forma parcial y en distin-
tos grados, productores de las intervenciones y no los meros receptores de estas. 

A decir de algunos integrantes de la Sociedad, en la etapa inicial de negociación el 
presidente local de turismo (cargo que se desempeña durante un año) se convirtió en el 
principal impulsor del hotel Natura en el ejido. Según los sujetos, en distintos momentos 
la funcionaria de la Sectur buscó hablar única y exclusivamente con esta autoridad. En una 

5 Como muestra del grado de avance del proyecto previo se puede referir que los pobladores contaban 
con una maqueta arquitectónica, que fue expuesta en la presidencia municipal de Ocosingo (Megchún, 
2016: 248). Asimismo, en 2010 un diario local dio cuenta del encuentro entre el presidente municipal 
de Ocosingo y el secretario de Turismo del estado de Chiapas, en el que se dio seguimiento al proyecto 
ecoturístico de Zapata. El diario afirmaba contar con «expedientes técnicos terminados y su respectiva 
validación», y entre otros elementos consistiría en «más de 50 habitaciones […] y locales para la venta 
de artesanía» (Diario de Palenque, 4/2/2010).
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ocasión el presidente de turismo reprendió a otro integrante de la Sociedad que deman-
daba explicaciones más claras a la funcionaria, la autoridad comunitaria lo acusó de estar 
tomado y mandó encarcelarlo, con lo que el presidente de turismo de 2010 se posicionó 
como el principal interlocutor con las autoridades federales. Esto se puede abordar como 
una de las dinámicas que suelen presentarse entre el personal gubernamental y una orga-
nización no gubernamental (o n g) en su relación con poblaciones locales, al elevar a po-
siciones de liderazgo a individuos proclives a proyectos desarrollistas (Sundberg, 1998). A 
ello se puede añadir que, en efecto, tanto los funcionarios como los integrantes de la o n g 
por lo general encuentran actores locales dispuestos a impulsar activa y creativamente los 
proyectos de desarrollo. Al respecto, Villalobos (2012) plantea que en ocasiones son gene-
radas «elites participativas», conformadas por aquellos habitantes que conocen y emplean 
los códigos del desarrollo, los canales y rutas de acceso a determinados funcionarios, o bien 
que despliegan estratégicamente los valores que acompañan a las intervenciones. En el pre-
sente caso los integrantes de la Sociedad comenzaron a involucrarse con el proyecto, pero 
solo las autoridades locales conocían los pormenores de la negociación.

A finales de 2010 había crecido la desconfianza hacia el proyecto Natura entre varios 
integrantes del grupo, pues no quedaba claro el modo como posteriormente funcionaría 
la asociación con el empresario. Al concluir el año, el presidente de turismo dejó su cargo. 
Como resultado de una serie de discusiones en la Sociedad, a principios de 2011 los inte-
grantes del grupo plantearon a la licenciada Vejar la posibilidad de rechazar el proyecto, lo 
que a decir de estos la molestó profundamente. Antes de abordar el helicóptero en el que 
siempre se transportaba, increpó a los campesinos: «si no quieren ser razonables, entonces 
el proyecto se hará en Benito Juárez», ejido vecino que también posee terrenos alrededor 
de la laguna, aunque con menor acceso terrestre.6 Según la funcionaria, en Benito Juárez 
los pobladores sí aceptarían la propuesta por haber solicitado con anterioridad proyectos 
semejantes y por su mayor aislamiento geográfico. Con ello, la promotora de Natura usaba 
a su favor la necesidad y demanda de inversiones y proyectos por parte de distintos ejidos.

En este contexto, un sector de la Sociedad consideró que deberían aceptar el proyecto, 
ya que durante años habían gestionado una intervención semejante. Esto les había impli-
cado gastos al enviar comisiones a Tuxtla Gutiérrez y a la Ciudad de México. Rechazar 
el proyecto equivaldría a perder las gestiones realizadas, el dinero invertido y su posible 
capitalización por parte de otros ejidos. Aunque no convenció a la totalidad del grupo, la 

6 Miramar es una laguna con 16 kilómetros de perímetro. Sus linderos corresponden a los ejidos de Emi-
liano Zapata, Nueva Galilea, Benito Juárez, Tierra y Libertad.
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aceptación del proyecto obtuvo la mayoría de votos en una asamblea de socios. Con la no-
ticia de la aceptación mayoritaria del proyecto, en los primeros meses de 2011, la licenciada 
Vejar acudió nuevamente a Zapata para efectuar la firma de un convenio legal (del cual 
cuento con una copia) entre Sectur, Fonatur Mantenimiento y los ejidatarios. Con la firma 
del documento, para arrancar la obra solo hacía falta la aprobación por la Semarnat de la 
m i a  del proyecto y la liberación de los recursos por parte de Sectur. 

Conforme avanzaban las gestiones administrativas, los ejidatarios oscilaban en su re-
chazo al hotel. La mayoría se mostraron inconformes al saber que, de entrada, se tendría 
que construir un camino de acceso a las futuras instalaciones, obra que no formaba parte 
del convenio firmado y perjudicaría en distintos grados a las parcelas ejidales. Los afecta-
dos declararon que no darían su anuencia para la realización de la vía. Para contrarrestar 
este posicionamiento, el flamante expresidente de turismo buscó trazar un camino que pa-
sara exclusivamente por terrenos de gente proclive al proyecto, pero no encontró suficien-
tes voluntarios. Todo esto mostraba una comunidad heterogénea, e incluso fragmentada. 
En relación con ello, se puede indicar que proyectos semejantes no necesariamente suelen 
generar divisiones en las localidades, pero sí evidenciarlas y ahondarlas. 

Unas semanas después de la firma del convenio, las autoridades municipales comenza-
ron la construcción del drenaje (Presidencia Municipal de Ocosingo, 2011), tal como pro-
metieron los responsables de Natura. Esto sugiere cierta articulación de las instituciones 
públicas en torno a proyectos que parecen provenir de niveles superiores de gobierno, en 
este caso un proyecto federal de d s . Natura pretendía constituirse como cadena hotelera 
a lo largo de México, tal como quedó asentado en el Cuarto informe de ejecución del Plan 
Nacional de Desarrollo 2007-2012, en el rubro «Economía competitiva y generadora de 
empleos» (Presidencia de la República, 2010). Los primeros hoteles que se iban a cons-
truir eran en laguna Miramar y Metzabok, ambos en la Selva Lacandona; y el Parque Na-
cional Sierra de San Pedro Mártir, Baja California (Presidencia de la República, 2010).7 A 
juzgar por el modo en que se planeó y gestionó el hotel en Miramar, la cadena se regiría por 
el siguiente esquema: hoteles instalados en áreas de alto valor escénico, en general áreas 
naturales protegidas (a n p), financiados con dinero público, administrados por probados 
empresarios del ramo y en el marco de un esquema de asociación con ejidatarios o comu-
neros, propietarios de los sitios, a quienes se les pagaría con obras de beneficio común. 
Ahora bien, la articulación momentánea de instituciones públicas no obsta para que en 

7 A la postre ninguno de estos proyectos se concretó. Según la gente de Zapata, por la cancelación del 
hotel en el ejido, que constituía el proyecto piloto.
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otras ocasiones los proyectos, agendas y políticas de las distintas dependencias resulten 
contradictorios entre sí. Por ejemplo, un proyecto previo de hotel, gestionado por otras 
autoridades gubernamentales —aunque también diseñado con dinero público—, fue eli-
minado por el proyecto Natura. 

Aunque se comenzó la reparación del drenaje, permanecían las diferencias de cara al 
proyecto entre los integrantes de la Sociedad; por ello se solicitó a la funcionaria de Sectur 
una reunión aclaratoria en la que estuviera presente el futuro operador turístico del hotel, 
el empresario. La licenciada programó la reunión el 13 de julio de 2011 en la casa ejidal de 
Zapata. 

El convenio de aceptación del proyecto era un documento legal del que los integran-
tes de la Sociedad no habían entendido bien sus detalles. Por ello algunos miembros del 
grupo buscaron información y opiniones entre sus parientes —e incluso entre funciona-
rios de otras dependencias—, que se socializaban entre la mayoría de los pobladores. Un 
día antes de la reunión aclaratoria también nos consultaron a nosotras sobre el convenio.8 
En respuesta, acudimos al servicio de internet que ofrece el cuartel militar ubicado en el 
vecino ejido de San Quintín y localizamos en la red el «Resumen ejecutivo» del proyecto 
(Fonatur Mantenimiento, ca. 2011). De regreso en Zapata, mostramos el documento de 39 
páginas a las autoridades de turismo y al agente municipal.

Las autoridades comunitarias no daban crédito. Las sospechas y acusaciones de los 
opositores al proyecto parecían confirmarse. En primer lugar, les sorprendió que un docu-
mento tan completo estuviera disponible en internet, mientras que ellos desconocían su 
existencia pues, sobra decirlo, las autoridades promotoras no consideraron necesario com-
partirlo a sus socios ejidales. El texto mostraba los principales atractivos del sitio: la laguna 
Miramar, las pinturas rupestres del lugar, la laguna de los Lagartos, lo cual fue interpretado 
por las autoridades como una muestra de que los promotores del proyecto «ya estaban 
vendiendo los atractivos de la laguna», esto es, que la negociación no abarcaba solo cuatro 
hectáreas de terreno, sino que los sitios más espectaculares de Miramar serían puestos al 
servicio del hotel. Por supuesto, el proyecto no era construir un hotel en medio de la selva, 
sino a partir del cual los visitantes pudieran acceder a la esplendorosa laguna y sus alrede-
dores. Ahora bien, la paradoja es que el convenio solo hablaba de las cuatro hectáreas que 
constituirían el hotel, como si los visitantes no fueran a recorrer la laguna o no tuvieran 

8 Ella, antropóloga (que en aquella ocasión me acompañó a campo); y yo, que seis meses antes había 
solicitado autorización en la localidad para hacer mi investigación, realizaba mi segunda temporada en 
campo. 
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que acceder a las instalaciones por un camino; como si el proyecto no implicara, en buena 
medida, consolidar un territorio para el turismo.

El 13 de julio de 2011, unas horas antes del encuentro con los funcionarios y el em-
presario, tuvo lugar una asamblea interna de los integrantes de la Sociedad. Como parte de 
los argumentos a favor del proyecto, se hizo alusión al rumor que circulaba en la localidad: 
si los pobladores no autorizaban el proyecto se quedarían sin ningún tipo de apoyo gu-
bernamental. El principal opositor al hotel en el ejido respondió: «Pura mentira… si de 
por sí, no nacimos con proyecto. Desde que empezamos con el proyecto [turístico] laguna 
Miramar ¿quién nos ha beneficiado con un proyecto? Nadie». Con esto, descalificó la in-
tervención previa. Desde mi perspectiva, es significativo que hablara del turismo en Mi-
ramar como un «proyecto», pues sugiere el grado que pobladores y gobernantes pueden 
compartir un lenguaje en torno a las intervenciones desarrollistas. Aunque no es exacto 
que «nadie los hubiera beneficiado» con el impulso al turismo en Miramar.9 Esto muestra 
que el recibir proyectos no asegura la fidelidad de los beneficiados, ya que la memoria de 
los sujetos puede ser selectiva. En contra del planteamiento de que quienes reciben pro-
yectos y recursos del gobierno automáticamente se vuelven parte de su clientela, se puede 
indicar que la recepción de proyectos no impide a los sujetos tener demandas crecientes. 
Los recursos entregados en el pasado no aseguran a las instituciones gubernamentales ni a 
las agencias del desarrollo las negociaciones del futuro. La recepción de recursos y progra-
mas no necesariamente garantiza la fidelidad de los destinatarios, toda vez que los sujetos 
pueden no estar interesados en recordar puntualmente su origen. 

En la reunión interna, los pobladores consolidaron la estrategia que seguirían en el 
próximo encuentro. De entrada, todos los socios estarían presentes pero solo unos cuantos 
hablarían: los que tenían más claros los argumentos en contra del proyecto, lo cual represen-
tó una selección de los participantes. Adicionalmente, primero deberían exponer su posi-

9 Menciono tres casos de fomento a la actividad, de una decena posible: las cabañas y el restaurante con 
los que cuenta la Sociedad fueron financiados, respectivamente, por el i n i  y por la Comunidad Euro-
pea (que aportó recursos en el marco del Proyecto de Desarrollo Social Integrado y Sostenible para la 
Selva Lacandona). En la década de los noventa la Sociedad recibió apoyo de Conservation International 
(Chiapas, México), que elaboró el estudio de impacto ambiental de las cabañas con las que cuentan. 
Señala Trench: «en Chiapas las instituciones federales han sido apoyadas para llevar a cabo políticas 
ambientales por Conservation International, una o n g  con base en E E .U U., que incluso ha comprado 
parte de la deuda nacional mexicana (cuatro millones de dólares, en 1991) a cambio de “deuda para la 
naturaleza˝ (principalmente en la selva Lacandona)» (2002: 20). 
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ción los promotores de Natura, y solo entonces los oradores de la Sociedad. La posición del 
grupo sería que el proyecto no estuviera administrado por un empresario sino directamente 
por la Sociedad, de lo contrario cancelarían el convenio. Hacia el final de la reunión hubo al-
gunos llamados a la mesura entre los integrantes del grupo, en aras de no enemistarse con las 
autoridades. Después de todo, no querían dejar de recibir apoyos, recursos y proyectos. De 
modo que la cautela también tuvo una dimensión estratégica. Como tiempo atrás analizó 
Friedrich (1991), en ocasiones las asambleas pueden resultar más cercanas a una represen-
tación de posiciones preestablecidas que una arena viva de debate. De cualquier modo, en el 
posterior y más amplio encuentro el guion preestablecido abandonó su cauce y se manifes-
taron otras posturas. En efecto, en la reunión previa se expresaron sobre todo los opositores 
al hotel, dando la impresión de que se había alcanzado el consenso de rechazo. No obstante, 
como resultó claro en la posterior y más amplia asamblea, otros integrantes de la Sociedad 
se inclinaban por aceptar el proyecto, aunque con modificaciones muy específicas.

Análisis del discurso: la asamblea de rechazo al proyecto Natura 
Al mediodía llegaron los promotores del proyecto. Para comenzar la asamblea, la licencia-
da Vejar presentó a sus acompañantes: tres subordinados de Sectur Chiapas: el ingenie-
ro Walter, funcionario del municipio de Ocosingo, y Mauricio, el empresario designado 
como operador turístico del hotel.10 Luego de la presentación, Vejar buscó mostrar que 
todo avanzaba con paso firme: en Sectur contaban ya con la aprobación de la m i a  por 
parte de Semarnat (2011) y se había autorizado el dinero para la obra. Acto seguido acudió 
al discurso del d s  para apuntalar lo idoneo del proyecto: cuidadoso con el medioambiente 
y para beneficio de la población. Aquí lo relevante es que permanentemente se evocara este 
discurso, tanto para legitimar como para cuestionar la intervención. 

Entonces tomó la palabra el operador turístico, quien refirió el modo en que el sitio 
había sido seleccionado: 

10 Mauricio Morales Contel, hijo de un banquero, que a finales de los ochenta dejó su trabajo en la casa 
de bolsa «para montar campamentos de expediciones en Chiapas y […] Veracruz» ( Jiménez, 2003). 
Pionero de las empresas de ecoturismo y los deportes extremos en México. Conoció Miramar a prin-
cipios de los noventa, y pronto emprendió «expediciones (turísticas) comerciales» en el Usumacinta 
( Jiménez, 2003). En parte a raíz del alzamiento zapatista, Morales estableció un hotel ecoturístico en 
Jalcolmulco, Veracruz, con el que obtuvo en 2009 un Premio Nacional sobre la Diversificación del Pro-
ducto Turístico Mexicano. Director de una poderosa o n g  conservacionista (Pronatura-Veracruz) entre 
2009 y 2011. 



93

Usos del régimen discursivo y práctico del desarrollo sustentable… || Rodrigo Megchún Rivera

Un día me habla la licenciada […] y me presenta el proyecto […] El cual me pareció muy inte-
resante porque es en lo que he estado trabajando en los últimos veintidós años, abrir desarrollos 
nuevos que no hay en el país […La licenciada] me preguntó: ¿dónde te gustaría que hiciéramos 
algún hotel en Chiapas?, y la primera respuesta que le di: ¿has ido a laguna Miramar? […] es un 
lugar bellísimo […] Luego vino gente de Sectur [a Miramar] y me habló la licenciada y me dice: 
tenías toda la razón, creo que ahí es donde convendrá ser. 

Según el empresario, los funcionarios de Sectur tenían «un concepto en mente» 
(la cadena de hoteles Natura), a partir del cual buscaron involucrar empresarios del 
ramo y, juntos, definir los sitios específicos donde habrían de desarrollarse los estable-
cimientos. De modo que el proyecto de d s  no respondía exactamente a las característi-
cas de las poblaciones y los lugares donde sería implementado, ya que primero se diseñó 
el proyecto (en términos arquitectónicos y logísticos) y después definieron los lugares 
y los «beneficiarios» con quienes se efectuaría. En la selección, los espacios resultaban 
relativamente indiferentes: al parecer el principal criterio fue que se tratara de áreas con 
atractivos naturales y posibilidades de ser redituables (ahí es donde «convendrá ser»), 
las características de la población, la propiedad legal. La organización espacial local era 
secundaria, lo que en este caso resultó contraproducente para los promotores del pro-
yecto.

Luego, el operador indicó que tenía noticias de la inquietud de los pobladores en re-
lación con las ganancias del hotel, pero señaló —evasivo— que al abrir un negocio no se 
podía saber de antemano cuánto se obtendría y que su función durante los siguientes diez 
años sería entrenar a los pobladores en los pormenores del funcionamiento del hotel, así 
como construir un mercado, y que lo importante sería la calidad del servicio y no «tener 
un lugar bonito» que, recalcó, los «hay por todo el mundo». Si extendemos el argumento, 
los pobladores quizás no deberían suponer que estaban en posesión de algo valioso en sí 
mismo, puesto que los mercados se deben construir a lo largo de décadas. Prácticamente 
como inicio de sus labores de capacitación, el empresario señaló: «necesitamos encontrar 
la excusa perfecta por la que va a venir un europeo o un americano hasta acá […] No es 
porque el lugar es bonito, sino porque aquí va a encontrar la flora, la fauna, la calidez de 
ustedes». 

En este encuentro hubo una serie de malentendidos o incapacidad para entender la 
posición de las contrapartes. Como fue claro a lo largo de la reunión, a los integrantes de 
la Sociedad les preocupaba específicamente: a) que el operador de Natura se convirtie-
ra en el principal beneficiario del turismo en Miramar, cuando desde su perspectiva ellos 
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eran no solo dueños del lugar11 sino quienes durante años habían conservado la zona; b) 
el porcentaje de los ingresos que recibirían (que aun siendo inminente la construcción los 
funcionarios habían evitado precisar), y c) que los ingresos fueran para el beneficio común, 
tal como estipulaba el convenio, y no un pago en efectivo para cada integrante de la Socie-
dad, como estos querían.

En relación con el primer punto, el principal opositor cuestionó al operador turísti-
co: «¿cómo es posible que los turistas [paguen] por la belleza de la laguna al hotel Na-
tura si como ejidatarios […] cuarenta y tantos años estamos reservando nuestra belleza 
natural?». En este caso, las autoridades promotoras del hotel y el empresario no enten-
dieron —o no quisieron entender— el argumento de los pobladores sobre el trabajo que 
habían realizado para conservar la laguna. El asunto se puede vincular con la valoración 
de la selva (localmente conocida como «la montaña») que hizo cada una de las partes: 
mientras que para los funcionarios y el empresario la laguna y sus alrededores eran un 
«atractivo natural», esto es, un espacio al margen de lo producido por los humanos, para 
los pobladores de Zapata el lugar se mantenía preservado por la decisión y actuación de 
ellos mismos, sus propietarios. Para ello habían implementado distintos mecanismos a 
lo largo del tiempo, como el establecimiento a mediados de los noventa de una franja de 
conservación de la vegetación alrededor de la laguna, de un kilómetro de extensión; así 
como, desde 2001, guardias ambientales en el cuerpo lacustre. Para decirlo en términos 
de Cano (2013), los ejidatarios se reconocían como «productores de la conservación» 
del sitio.

Pese a las diferencias en la valoración del entorno (o bien un espacio natural o bien 
uno socialmente producido), tanto los pobladores como el empresario compartían la pers-
pectiva de que la belleza de Miramar era y podía ser redituable. Después de todo, los pobla-
dores habían creado los mecanismos de cuidado precisamente para recibir visitantes. De 
cara al nuevo proyecto ecoturístico, los pobladores consideraban ilegítimo, no precisamen-
te la comercialización del territorio, sino que el hotel Natura fuera el principal beneficiario 
de la preservación que ellos habían efectuado. De modo que la desposesión que parecía 
avecinarse también era interpretada en estos términos: los pobladores serían parcialmente 
desposeídos no solo del espacio multicolor de la laguna sino, según valoraban, también del 
trabajo que habían realizado para conservarlo, que en última instancia era lo que posibili-
taba el turismo.  

11 A través del reparto agrario, en el que les fue otorgado —como consta en los planos del ejido—, no 
solo una de las orillas de la laguna sino incluso parte del cuerpo de agua (Megchún, 2016: 234). 
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Uno de los ejidatarios esbozó una pregunta sobre el porcentaje de los ingresos que los 
pobladores recibirían. El empresario respondió infantilizando a sus interlocutores: «¿Por 
qué no hacemos una cosa? En esta hojita…, ya hablando de pasteles, les voy a hacer un 
dibujito, donde una rebanada es para pago de sueldos, la otra impuestos, la otra publicidad, 
y ver cuánto nos va a quedar…» 

La respuesta no satisfizo a los ejidatarios, por lo que otra vez se insistió en el punto. 
Luego de meses de encuentros sin abordar la cuestión, súbitamente la rebanada del pas-
tel se materializó —lo que sugiere que se trataba de una información que la funcionaria 
conocía con anterioridad y había buscado no comunicar a sus contrapartes. Aún con va-
guedades, la funcionaria señaló que el porcentaje de ganancias que correspondería a los 
ejidatarios sería entre 12 y 15 %, en obras de beneficio común. Ante esta información, los 
integrantes de la Sociedad comenzaron a hablar en ch’ol y tzotzil, lo que molestó a Vejar, 
quien exigió tradujeran lo que se discutía. 

Entonces los pobladores plantearon el tercer punto que los inquietaba: que los recur-
sos que recibirían no fueran en efectivo sino para «acciones de beneficio común», con lo 
que estaban en total desacuerdo. Puesto que los miembros de la Sociedad me habían invi-
tado a participar en la asamblea, en ese momento me pareció importante leer lo que el con-
venio decía al respecto: «Las utilidades que en su caso se generen y correspondan al ejido 
deberán ser destinadas a acciones de beneficio común y desarrollo social al interior de este, 
conforme lo determine la Sectur y Fonatur Mantenimiento, tomando en consideración las 
necesidades que señale el ejido» (Secretaría de Turismo, 2011, cláusula primera). 

Y agregué: «Sin embargo, hemos hablado aquí que preferimos que sea una entrega 
monetaria». El planteamiento de una entrega en efectivo fue rechazado por la funcionaria 
porque, a su decir, desde el comienzo había definido que se iba a tratar de «acciones de 
beneficio común, [con lo que] ustedes estuvieron de acuerdo, y fue su palabra». Según ella, 
«muchas cosas» se habían cambiado a solicitud de los pobladores, pero «el espíritu del 
proyecto de que el beneficio sea para la comunidad» no podía modificarse, y añadió que 
«el beneficio [podían ser] los techos de las casas de todos, ponerles piso a las casas de to-
dos, […] o vehículos para todos, o caminos, o escuelas», según definieran los pobladores, 
aunque tendría que repartirse «entre todos».

Desde mi perspectiva, el espíritu del proyecto parecía suponer, como parte de la 
ontología de algunos proyectos desarrollistas, que los pobladores indígenas y campesi-
nos eran esencialmente colectivistas (inmersos en una suerte de paradigma, para todos 
todo). A lo que se añadiría el supuesto de cierta falta de capacidad de administrarse por sí 
mismos. A partir de esto el futuro hotel pretendía instaurar un entramado de relaciones 
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en el cual los funcionarios diseñan intervenciones —financiadas con dinero público—, 
los empresarios capacitan a la población por largos periodos y los habitantes locales no 
deben recibir dinero sino procurar el beneficio común a través de obras públicas y bajo 
la égida de los funcionarios. Esto no deja de ser paradójico en el marco de un Estado 
descentralizador.

Como respuesta intervino otro poblador para señalar que ellos habían aceptado el 
convenio porque «estaban bajos de capacidad» y no lo habían comprendido correctamen-
te. Aunque esta representación del grupo como incapaz de comprender el documento tuvo 
cierta dimensión estratégica, al mismo tiempo es innegable que no habían comprendido 
en su totalidad el convenio signado por tratarse de un lenguaje críptico para los no inicia-
dos en los misterios legales. De manera semejante a los momentos en que los pobladores 
hablaban en su lengua para excluir a los funcionarios, estos últimos tuvieron ocasión de 
emplear un lenguaje específico para hacer a un lado a sus contrapartes.

Adicionalmente, el orador indicó a la funcionaria que la Sociedad no incluía a todos 
los ejidatarios, sino únicamente al 85% de ellos, luego de varias renuncias y procesos de 
depuración, lo cual no era del conocimiento de los promotores del proyecto. La cuestión 
pasa por ciertos principios organizativos del grupo, según los cuales solo los que participan 
de las obligaciones de una asociación pueden acceder a sus beneficios. En la organización 
de los sujetos el derecho está casado con la obligación, al tiempo en que se trata de socie-
dades exclusivas (quien no participa no tiene ningún derecho). Esto puede vincularse con 
la referida valoración de los pobladores de que era al grupo al que le correspondían los 
beneficios generados por la laguna, ya que habían sido sus integrantes quienes la habían 
conservado mediante trabajos específicos. Para los pobladores no tenía ningún sentido re-
partir beneficios para todos cuando no todos trabajaban, pertenecían o tenían derechos 
sobre la Sociedad. Con lo cual el proyecto Natura travestía la organización del grupo: este 
proyecto de d s  suponía que los pobladores estaban interesados en el bienestar colectivo, 
cuando ellos estaban interesados en el bienestar para todos y cada uno de los asociados… 
y solo de los asociados. De modo que, por un lado, los pobladores no estaban de acuerdo 
con los lineamientos comunitaristas que les eran impuestos en el convenio; mientras que, 
por el otro, los promotores ignoraban tanto los principios organizativos del grupo (la ex-
clusividad de la Sociedad) como el despliegue que estos principios podían tener (v. gr., la 
valoración de derechos específicos sobre la laguna). 

A continuación, el sujeto explicó a Vejar las obligaciones de las dependencias de go-
bierno: 
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Esos servicios, licenciada, quiero decirle, tiene la obligación y la facultad las dependencias de go-
bierno. Por ejemplo, el presidente municipal, el gobierno del estado, el presidente de la república. 
Es una cadena hasta que llega hasta nosotros. Para eso pagamos impuestos. Quizás los compañeros 
no lo saben, pero […] al comprar algo, pues nosotros estamos poniéndole impuestos. En sí no se 
ve, como no es transparente, pero sí estamos cooperando […] Si nosotros empezamos a hacer 
esto (encargarse de las obras de beneficio común), como que al gobierno le quitamos una carga. 
Como que le estamos ayudando a llevar esa carga. Y por esa razón la comunidad está inconforme. 
Y realmente le quiero decir, […] mejor hasta aquí nada más [el proyecto…] Espero que sea de su 
comprensión y disculpe. 

De cara a la interpretación que los sujetos hacen de y la vinculación que guardan con el 
Estado mexicano, cabe plantear una extensión adicional de los principios organizativos del 
grupo. La metáfora de la cadena es muy clara, engarzada por relaciones jerárquicas que van 
desde el presidente de la república hasta los pobladores. Pese al carácter verticalista del ar-
gumento, los sujetos no se conciben como beneficiarios sino como eslabón que contribuye 
a formar la cadena de mando. El derecho de pertenencia de los pobladores a la asociación 
estatal radica, según el orador, en el pago de impuestos. Aunque por momentos el gobierno 
puede dar «regalitos» (como los pobladores de la región llaman, por ejemplo, a los recur-
sos otorgados a través del programa Oportunidades), cuando se trata de su propia partici-
pación en la cadena de transmisión gubernamental resultan inconformes en la solicitud de 
que ayuden al gobierno a llevar su carga. Paradójicamente, mientras que los funcionarios 
solicitaban indirectamente a los pobladores que asumieran parte de las responsabilidades 
gubernamentales estos se definían como un eslabón legítimo de la cadena gubernamental 
y no como sus receptores o beneficiarios. A lo que la funcionaria respondió: «No lo com-
prendo, pero te voy a contestar. Cuando yo vine aquí […] la primera vez nos fuimos hasta 
la laguna y estuvimos media hora platicando con ustedes. Yo dije, yo vengo buscando un 
lugar para hacer un proyecto, y este proyecto es así: son estancias, viene un operador por 
diez años, ustedes son los dueños, se les va a capacitar para que ustedes mismos sean los 
empresarios y operen estas estancias…». 

La funcionaria recalcó —un tanto involuntariamente— que la primera vez que acudió 
al sitio estuvo media hora hablando del tema con los miembros de la Sociedad. Después de 
todo, un convenio por treinta años bien merece tomarse treinta minutos de explicaciones. 
Es posible suponer que, en efecto, cuando la funcionaria presentó el proyecto a los pobla-
dores usó el mismo discurso empresarial que empleó aquí. No sin paradojas, cuando de la 
mano de otras instancias gubernamentales, como la cd i , los sujetos habían conseguido 
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la aceptación de un proyecto ecoturístico que sería dirigido por ellos, este fue remplazado 
por el hotel Natura, en el que los futuros empresarios no habían decidido la mayor parte de 
sus características. Y continuó la licenciada:

Recuerdo muy bien lo que me dijeron. Ya tenían ustedes un proyecto original, que eran unas caba-
ñas que no se las autorizaron, estaban todavía las tejas en el camino porque la Semarnat no se las 
autorizó. Y que ustedes necesitaban tener un proyecto, y querían un proyecto, porque […] se iban 
a terminar la selva deforestando, y no tenían qué dejarle a sus hijos en el futuro. Entonces, bueno, 
precisamente podemos hacer muy bien este proyecto, porque precisamente de eso se trata. Dejarles 
una empresa, que ustedes mismos operen, que se las vayan dejando de la mano a sus hijos y a sus 
nietos, para que puedan tener una vida digna.

Nuevamente, es factible suponer que la primera vez que los pobladores recibieron 
a la funcionaria le solicitaron un proyecto mediante el discurso común del ds. Resul-
tado de la investigación, en otra ocasión presencié cuando algunos pobladores solicita-
ron proyectos a título personal a un alto directivo de la Conanp, el principal encargado 
en 2012 del Corredor Biológico Mesoamericano. Los argumentos de los pobladores no 
fueron muy diferentes de los que posiblemente emplearon con la funcionaria del sector 
turístico: «necesitamos un proyecto […] porque ya no queremos seguir deforestando 
la selva […] y queremos dejarle algo a nuestros hijos». Este discurso que los poblado-
res emplean como conjuro para solicitar recursos, no es muy diferente de aquel con que 
acuden los empleados públicos y algunos empresarios para promover proyectos en la re-
gión. El argumento corresponde al lenguaje que los funcionarios entienden y difunden: 
la desesperada solicitud de proyectos alternativos a las actividades agropecuarias no sus-
tentables de los pobladores, para poder así salvar a la selva para las generaciones futuras. 
Toda una paráfrasis del discurso del d s . Se trata de un argumento estratégico, a partir de 
su efectividad, sentido y carácter social. Por supuesto, no viene a cuento considerar si los 
pobladores, funcionarios y empresarios —así como los turistas y académicos— creen 
honestamente en el discurso o lo emplean solo con fines retóricos: se acude y se cree en 
el en cuanto es efectivo socialmente. Como refirió con claridad la funcionaria: «preci-
samente podemos hacer muy bien este proyecto, porque precisamente de eso se trata». 
Como siempre, en el pedir está el dar.

Por otro lado, las tejas abandonadas que mencionó la licenciada no corresponden al 
proyecto previo de hotel aquí referido sino a otro proyecto de construcción de infraestruc-
tura en las cercanías de Miramar, como parte de los múltiples recursos y proyectos que 
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localmente se presentan en el marco del d s . Como plantea José Luis Escalona (en comuni-
cación personal), estos proyectos abandonados (como los millares de tejas en medio de la 
selva) o no exitosos (v. gr., el restaurante de Zapata financiado por la Comunidad Europea, 
que funciona más como hamaquero) pudieran abordarse en términos de una arqueología 
del desarrollo, como las ruinas materiales de los proyectos desarrollistas. En un sentido 
semejante, Trench habla de la Lacandona como «un ‘agujero negro’ del desarrollo», en 
cuanto «innumerables iniciativas, principalmente de agencias gubernamentales, han bus-
cado ostensiblemente mejorar la calidad de vida de los habitantes de la región» sin los 
resultados planeados (Trench, 2002: 89, traducción mía), lo cual no obsta para que estas 
intervenciones resulten útiles para fines y efectos distintos del d s ; como, por ejemplo, con-
servar un sentido de —inminente— cambio adecuado con la conjunción y buena voluntad 
de dependencias gubernamentales, o n g  y pobladores. Por no hablar de la reproducción 
de la longeva industria del desarrollo (Ferguson, 1994; Escobar, 1996).

Adicionalmente, Vejar planteó que, aunque los pobladores no lo supieran, avanzar en 
el proyecto fue un asunto complejo porque implicaba a otras instituciones (Semarnap y 
Conanp), lo cual apunta a un asunto poco claro: el grado de articulación estatal en función 
de determinados intereses, personal u objetivos. Lo señalo en relación con los dos proyec-
tos de hotel que iban a implementarse en Zapata: cuando Natura apareció en escena se 
dejó de dar seguimiento al proyecto de cd i . Pero, ¿cómo interpretar la situación? ¿Dejó 
de hablarse del primer hotel porque el proyecto Natura interesaba más a determinado gru-
po?; ¿o más bien, el encuentro y la contraposición de estos dos proyectos nos habla de 
las contradicciones, imprecisiones, incluso fantasías gubernamentales, puesto que al final 
ninguno de los dos proyectos se realizó? Los datos obtenidos en la investigación no me 
permiten zanjar la cuestión. En este punto, me limito a considerar lo dicho por la funcio-
naria sobre las dificultades para llevar a buen puerto el proyecto: para ello tuvo que ir a las 
instituciones ambientales a pedir favores, sumando que la operación de las dependencias 
en ocasiones puede resultar contradictoria ya que cada institución puede tener sus marcos, 
procedimientos, normas y agendas; pero también ineficacias, lagunas, saturaciones. Con lo 
que también la burocracia se enfrenta a la burocracia. 

Lágrimas y risas: memorias selectivas de irrealizados proyectos
Enseguida, Vejar abundó: «creo, y esto les digo de verdad, me da mucha tristeza… [silen-
cio]». En ese momento comenzó a llorar, lo que generó sorpresa —y aun algunas risas— 
entre los ejidatarios.
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…que no vean lo que pueden perder para sus hijos sobre todo. Ustedes ya están grandes, se dedican 
a la cosecha, tienen sus potreros y demás, pero ¿qué les van a dejar a sus hijos? […] Se me hace una 
inconsciencia que dejen perder algo tan importante […] ¿Qué han hecho con las seis cabañas que 
están ahí, que les pusieron la cd i? […] ¿Cuánto dinero les genera eso? ¿Han mejorado su calidad 
de vida? Dense la oportunidad. No tienen nada que perder. 

La funcionaria cuestionó el alcance de los medios y recursos que los sujetos controlan. 
Los que, por cierto, en buena medida son el resultado de intervenciones gubernamentales 
precedentes. Las que fueron promovidas, impulsadas y celebradas por otras instituciones 
de gobierno, en algunos casos, en el mismo marco del d s . Si la memoria inmediata de la 
funcionaria era confusa (al referir las cabañas que les «había puesto» la cd i), la de media-
no plazo era inexistente: ¡las poco redituables actividades agropecuarias de los pobladores 
también fueron posibilitadas por una intervención gubernamental precedente, el reparto 
agrario! Con ello, la memoria de quienes promueven proyectos desarrollistas no resulta 
muy distinta de la de los pobladores, en términos de la capacidad de olvidar o ignorar las 
intervenciones gubernamentales previas. 

Otro poblador buscó responder a la licenciada. Planteó que pese a que ellos eran los 
dueños del lugar, podían resultar subordinados al empresario que administraría el proyec-
to: «no vaya a ser que en algún tiempo vamos a ser manejados por un empresario». En su 
argumento, no era otra cosa que lo que el grupo podía perder. Y añadió:

Nosotros somos dueños de aquí hasta donde está nuestra resolución presidencial […] Y ahí lo 
vamos a conservar […] lo vamos a trabajar. A lo mejor vamos a construir unas cabañas por allá [en 
la laguna] y podamos trabajar mejor así […] Creo que no vamos a aceptar el proyecto […] No-
sotros lo vamos a cuidar tan bien como podamos […] Por ejemplo, ahorita hay compañeros […] 
que están ahí cuidando la laguna Miramar, ¿cuántos moscos, chaquistes, hay allá? […] Lo estamos 
tratando de conservar para que sea beneficio y propiedad de nosotros, de nuestros hijos […] Mejor 
que estemos pobres, pero seguro vamos a estar cuidando día y noche nuestra laguna, conservando 
nuestra naturaleza. No vamos a talar los montes, los árboles, pero ahí vamos a estar, aunque sea lo 
poco que podamos conservar. 

Respecto a la calidad de vida que tenían, y no sin retórica, en respuesta el sujeto buscó 
legitimar al grupo mediante el discurso ambiental que las partes compartían: preferían ser 
pobres pero honradamente conservacionistas. Como en varias ocasiones durante el en-
cuentro, los papeles parecían invertirse: los pobladores citaban los documentos oficiales 
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con un aura de sacralidad (la resolución presidencial), mientras que los funcionarios que-
rían partir de una tabula rasa a toda intervención gubernamental precedente. Adicional-
mente, el sujeto indicó que los integrantes de la Sociedad buscaban conservar su naturaleza 
para poder trabajar con unas nuevas cabañas. Desde mi perspectiva, tal es parte del sentido 
de la conservación para los sujetos: no primordialmente por el cuidado o la contemplación 
del entorno, sino en tanto una nueva forma y fuente de trabajo. 

Entonces, el ejidatario que más se oponía al hotel refirió a la funcionaria que el go-
bierno tiene la obligación de proveer servicios independientemente del partido político 
o la religión de los receptores: «él no tiene que escoger ninguna comunidad [como sería 
el caso de Zapata por tener un atractivo turístico]. Tiene que apoyarlo porque es nuestro 
gobierno como ser mexicano, y todos tenemos el derecho». El sujeto parecía retomar parte 
de la leyenda que acompaña a los programas de gobierno, difundida masivamente en los 
medios de comunicación.12 Es interesante que los pobladores fueran quienes recordaran a 
los funcionarios los lineamientos de los programas públicos, y quienes invocaran la narra-
tiva de la nación en este remoto sitio, si se quiere en los márgenes. 

Vejar aceptó los planteamientos, pero señaló que dentro del proyecto serían los habi-
tantes quienes definirían sus necesidades; «cosas que no les dé el gobierno, por supuesto», 
que podrían ser: «muebles, libros, ropa, carros… bicicletas». De modo que primero ha-
blaba de la necesidad de que el dinero fuera usado en beneficio de las familias, pero luego 
dejaba abierta la puerta a un fantástico mundo de consumo. Para mediar en la discusión, 
intervino el empleado municipal de Ocosingo, quien estaba familiarizado tanto con el an-
terior proyecto de hotel como con el actual:

[En el proyecto previo] cumplimos con todos los términos de referencia que nos ponía la cd i , y 
le buscamos por todas las dependencias. Cuando se hizo el proyecto, por la inversión […tuvimos] 
que buscar la conjunción de esfuerzos. Y a ustedes les tocó ir en algunas ocasiones a México [con] 
diferentes instancias, […como la Cámara de] Diputados. ¿Cuál es el problema? Si cd i  te da una 
parte del proyecto, tienes que cumplir un montón de requisitos a cd i . Si la otra parte te da Sedesol, 
otro proyecto para Sedesol, y eso nos metía en un desgaste […].

La intervención nos vuelve a mostrar que las distintas dependencias de gobierno pue-
den tener procedimientos, objetivos e intereses propios cuya articulación con otras institu-

12 La que reza: «Este programa es público, ajeno a cualquier partido político. Queda prohibido el uso 
para fines distintos a los establecidos en el programa…».
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ciones representa, para quien la promueva, todo un desgaste. Para decirlo en términos un 
tanto reduccionistas, la cd i  buscaba dejar en manos de los indígenas (su población objeti-
vo) la operación del hotel, mientras que el personal de la Sectur buscaba dejarlo en manos 
de empresarios del ramo. En relación con los pobladores, cabe indicar que ellos mantienen 
constantes diálogos con un amplio espectro de funcionarios gubernamentales, en el marco 
de los distintos proyectos de d s  con los que resultan vinculados. Así, por ejemplo, en el 
primer proyecto los habitantes se relacionaron con personal de cd i , Sedesol, presidencia 
municipal, Congreso de la Unión, debido a su posesión de un área fundamental para «la 
producción de la conservación ambiental» (Cano, 2013): los terrenos ejidales ubicados en 
la Zona de Aprovechamiento Sustentable y en la Zona de Uso Restringido de la Rebima.

El funcionario municipal redujo los planteamientos de los pobladores a uno solo: el 
carácter comunitario de los ingresos que tendría la Sociedad. A su decir, las diferencias 
entre el anterior proyecto y el actual eran que Natura representaba un pago adicional a las 
cabañas con las que ya contaban y la posibilidad de ser contratados con un sueldo. Pese a 
toda la discusión sostenida, en ese momento varios ejidatarios se mostraron entusiasmados 
con la explicación que este funcionario les daba: «grupos adicionales de turistas, pago di-
recto, sueldos». Algunos integrantes de la Sociedad comentaron entre ellos: «Está bueno 
así. Está bien. Lo agarremos el proyecto, lo agarremos». El rechazo al proyecto había sido 
planteado y mantenido por un reducido número de oradores —si bien de manera tenue, al 
menos en un par de ocasiones—, pero eso no significaba que fuera compartido por todos 
los integrantes de la Sociedad. Aunque la totalidad de los sujetos desaprobaba el carácter 
social que tendría el pago, un amplio sector deseaba el proyecto, aun con el conjunto de 
características implicadas, ya para entonces ampliamente expuestas. 

El operador turístico aprovechó la expresión de las voces de anuencia para plantear 
que el hotel sería un catalizador económico para toda la región. Contagiada del optimismo, 
la funcionaria intervino para programar una nueva cita en la que los pobladores pudieran 
ver los números. La asamblea parecía estar a punto de aceptar una nueva reunión, y con 
ello la continuación del proyecto. Pero si los pobladores iban a aceptar el convenio, al me-
nos deberían buscar una posición más ventajosa, por lo que nuevamente intervine para 
plantear varias inconsistencias del documento firmado, ante la mirada cargada de rencor 
de un ejidatario que proponía «agarrar de una vez» el proyecto. A lo que siguió la voz 
de un poblador: «Lo que te dijeron mis compañeros, los acuerdos que hay aquí, es que 
estamos hablando del porcentaje. Ese es [en lo] que realmente no estamos de acuerdo. El 
porcentaje que se va a recolectar […] lo que quiere la Sociedad es que vamos a repartirlo 
cada quien… No queremos que se vaya al beneficio social».
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Esta intervención sintetiza de modo importante la posición de la mayoría del grupo, 
al tiempo en que alude a mi participación: mientras yo busqué presentar un mundo de 
inconformidades, él refirió los puntos precisos con los que la mayoría de la Sociedad no 
estaba de acuerdo: el porcentaje y el pago individual. Como plantea Gledhill (2000: 297), 
más allá de las nociones de la buena política o del posicionamiento correcto por parte de 
activistas y académicos, en múltiples ocasiones las poblaciones pueden mostrarse dispues-
tas a negociar con las autoridades los proyectos y ofrecimientos que reciben con base en 
sus condiciones, trayectoria, intereses y valoraciones. De modo que también del lado de la 
academia —y no solo de los funcionarios y empresarios— puede haber una serie de presu-
puestos e imaginarios de lo que los sujetos quieren y requieren. 

Ante lo que parecía la inminente continuación de Natura, el principal opositor en el 
ejido intervino: 

A ver, licenciada, ¿por poner fin, no? Ya que, pues van a perdonar […] ¿Qué milagro que persona 
de México [intercalado con frases en ch’ol…], a nivel mundial, llora por ayudar a los pobres? ¡Llora 
por la ganancia! No nos van a engañar. Créanme que no está seguro […] Únicamente ya viene a 
proponer fecha o si hacemos junta, van a hacer tiempo [y subió el tono]… ¿Le entran o ya no le 
entran? Eso es todo.

La interpretación que el opositor hizo del llanto de la funcionaria resultó contundente. 
¿Por qué tanto interés de los funcionarios en realizar un proyecto de d s  para el supuesto be-
neficio de la población? ¿Se trataba de un mundo al revés en el que los funcionarios sufrían 
por ayudar a los pobres mientras que estos se mostraban renuentes a aceptar las benéficas 
obras? Por el contrario, según el ejidatario, el gesto de la funcionaria había mostrado sin 
ambages sus preocupaciones e intereses: ella sufría por el proyecto, no por los pobladores.

Un ¡no! rotundo y al unísono fue la respuesta de los asambleístas al comisariado ejidal 
cuando los consultó sobre la aceptación o no del proyecto. Cierta algarabía inundó la casa 
ejidal. El comisariado llamó al orden para comunicar a la asamblea que, según le informaba 
la licenciada, el documento de cancelación del convenio debería ser firmado por todos los 
socios del grupo, y además debería indicar que ellos eran quienes no querían el proyecto. 
Ante el temor de quedarse sin posteriores proyectos, un ejidatario señaló que no era que 
no lo quisieran sino que querían uno en el que fuera «la misma Sociedad que vea todos los 
beneficios», y que solo deberían firmar las autoridades. 

Aunque pudiera esperarse que luego de la rescisión de un convenio de esta naturaleza 
hubiera una fuerte cohesión del grupo, varios miembros de la Sociedad buscaron no invo-
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lucrarse en la firma del documento de rechazo al hotel, ante el temor de ser identificados 
como quienes no querían el proyecto. La funcionaria aceptó la demanda del grupo de que 
solo firmaran las autoridades. «Está bien. Bueno, suerte», se despidió Vejar. Los funciona-
rios y el empresario dejaron el salón. 

Conclusiones
El turismo de naturaleza en Emiliano Zapata corresponde a un caso en el que los poblado-
res que conforman el ejido han buscado vincularse a la actividad desde finales de la década 
de los noventa; y en este marco han desarrollado una serie de prácticas, formas organiza-
tivas y discursos conservacionistas. Aunque la actividad siempre ha estado acompañada 
por funcionarios, activistas y o n g , al tiempo en que ha sido impulsada por los propios 
turistas, no cabe hablar de una imposición sino de una adecuación de los sujetos al pre-
sente entramado de actores, políticas y mercados. En diferentes estudios se ha documen-
tado que el desarrollo del turismo en México ha representado en gran medida procesos 
de exclusión y desplazamiento de las poblaciones locales.13 De cara a ello, es importante 
no caer en dicotomias que supongan que la participación directa o relativamente exitosa 
de las poblaciones locales en la actividad turística resultaría excluyente de los procesos de 
desposesión y viceversa. En este caso, aunque en 2010 los pobladores de Zapata tenían cer-
ca de tres lustros vinculados directamente al ecoturismo, el hotel Natura era un proyecto 
gubernamental-empresarial que implicaba cierto desplazamiento de los habitantes, en tér-
minos de subordinación. Por ello, quizás más que en relación con el grado de vinculación 
de los sujetos con la actividad, los procesos de desplazamiento pudieran obedecer, entre 
otros elementos, a los territorios estratégicos en juego. 

En los estudios socioambientales la perspectiva del «sufrimiento ambiental» plantea 
que las desigualdades sociales suelen reproducirse en términos territoriales y ambientales 
(Carrillo, 2016); por ejemplo, cuando la población de menores recursos es ubicada en los 
sitios más desfavorecidos, riesgosos o contaminados. Por supuesto, este carácter media-
namente general puede presentar excepciones relativas como, por ejemplo, los campesi-
nos e indígenas que habitan la selva Lacandona, región estratégica para la conservación y 
el desarrollo sustentable de México. Sin embargo, todo parece indicar que la polarización 
social, espacial y ambiental corresponde a un proceso no acabado de reorganización y re-
localización en función de la consolidación y el crecimiento de nuevos mercados (v. gr. los 
servicios ambientales o el turismo de naturaleza).

13 Como botón de muestra se puede ver la estupenda compilación coordinada por Marín (2015).
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Por otro lado, las anécdotas y los momentos aquí referidos pueden aludir a cuestiones 
más generales. Entre otras: 
1. El modo en que el desarrollo de algunas obras y proyectos —entre ellos los relativos 

al d s — se pueden condicionar y vincular a la realización de obras adicionales. Esto 
tiene como corolarios: a) en las intervenciones desarrollistas los pobladores pueden 
asumir un posicionamiento pragmático: para los sujetos puede no resultar deseable 
o viable buscar frenar las intervenciones en cuestión, pero sí obtener algún beneficio 
directo; asimismo, los pobladores no necesariamente tienen una visión ingenua de las 
flamantes intervenciones debido al gran número de ellas que han visto desfilar, por lo 
que antes que el desarrollo o el d s  en abstracto buscarían conseguir obras concretas, 
y b) el ofrecimiento de obras adicionales por parte de funcionarios a cambio de la 
aceptación de determinadas intervenciones puede representar una dinámica de dones 
que suponen la devolución o el compromiso de la contraparte (Agudo, 2011). Ade-
más podría generar la reproducción de una imagen vertical y unitaria del Estado, en 
la que determinados gobernantes se presentarían como los «contactos adecuados» 
(Nuijten, 2003).

2.  En el análisis de los proyectos de d s  puede enfocarse el carácter problemático de la 
articulación de las diferentes instancias públicas. En este caso, en torno al proyecto 
Natura momentáneamente se conjuntaron distintas dependencias (la presidencia 
municipal, Sectur federal y estatal, Semarnat), lo cual no impide reconocer, paralela-
mente, una desvinculación e incluso un actuar contradictorio entre las instituciones 
(un proyecto gubernamental de d s  desplazó a otro). De modo que el Estado —ese 
gran promotor del desarrollo—, aunque en el corto plazo y ocasionalmente puede 
resultar una aceitada maquinaria de poder, en el mediano y largo plazo puede mostrar-
se más como un artefacto congestionado, al grado de que algunos proyectos pueden 
obstruirse mutuamente.  

3.  En el despliegue de mecanismos de d s  pueden manifestarse las selectivas memorias 
de las intervenciones gubernamentales precedentes, tanto por parte de la población 
local como de los funcionarios. Como se vio, los ciudadanos pueden no estar interesa-
dos en recordar ni en guardar fidelidad a los proyectos recibidos con anterioridad. De 
modo semejante, los promotores del d s  pueden soslayar que las condiciones actuales 
de las localidades y territorios difícilmente están al margen de una gama de interven-
ciones y proyectos gubernamentales y desarrollistas previos.

4.  En el presente caso se puede hablar del discurso del d s  como un régimen hegemónico 
de veridicción: un proyecto parcialmente común de entendimiento, práctica y disputa 
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(Roseberry, 2002: 230). Funcionarios y pobladores acudieron estratégicamente al ré-
gimen del d s  en aras de legitimarse y volver viables sus posicionamientos y proyectos. 
Al respecto, antes que hablar de simulaciones o capturas discursivas, parece más rele-
vante considerar que los usos estratégicos ocurren en relación con los regímenes de 
veridicción y práctica. A fin de cuentas, son los regímenes los que posibilitan, suponen 
y encauzan los usos.

5.  Si bien intervenciones como la presente suponen o generan entre los participantes 
marcos parcialmente comunes de entendimiento y práctica (aquí el d s), ello no can-
cela la expresión, e incluso la producción, de diferencias. En este caso, por ejemplo, 
los pobladores entendían el grado de conservación de la laguna como resultado de 
sus intervenciones, mientras que los funcionarios y empresarios la entendían como 
un producto «natural». Argumentos que tenían sendas consecuencias en materia de 
derechos de explotación del sitio. Paralelamente, en ocasiones las diferencias y hete-
rogeneidades fueron empleadas estratégicamente para excluir a las contrapartes (v. gr., 
en el uso del lenguaje legal o de las lenguas indígenas), y al mismo tiempo resultaron 
ser parte de lo que dificultó la concreción del proyecto. También resultó palpable la 
expresión y el empleo de estereotipos, con los que fue proyectada la relación entre 
las partes. En torno a todo ello, hay que insistir: en estos encuentros y procesos de 
negociación tiene lugar la expresión y el reposicionamiento de sujetos diferenciados, 
y no la identificación de estos a partir del discurso relativamente común de práctica y 
entendimiento.

6.  Sería erróneo plantear los proyectos, medidas y políticas en el marco del d s  y en otro 
las poblaciones locales, como si los primeros fueran algo ajeno o externo a las segun-
das. Más bien, a través de las intervenciones, políticas y proyectos del d s , distintos 
sujetos —entre ellos los pobladores— pueden vincularse, configurarse y aun distin-
guirse. Las heterogéneas e insospechadas maneras en que los sujetos pueden interpre-
tar, adecuar y emplear el discurso del d s  se relacionan con los más amplios procesos 
históricos y sociales de los que forman parte. Como puede desprenderse de Foucault 
(2006), aunque las prácticas siempre se distancian respecto a un modelo (aquí el d s), 
entender las fuerzas y los procesos de atracción o dispersión reclama conservar el foco 
en las prácticas. Por ello vale la pena apostar por la etnografía de los procesos de nego-
ciación y contienda en torno al d s .
Por lo demás, en relación con el proyecto del hotel Natura, algunos de los aconte-

cimientos que ocurrieron después de la asamblea pueden resultar un tanto inopinados: 
la funcionaria dejó el estado de Chiapas para desarrollar proyectos gubernamentales de 
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d s  en otras latitudes (primero en Oaxaca y posteriormente en Baja California). A fines 
de 2011 llegaron nuevos funcionarios de Sectur a Zapata  para ofrecer a los pobladores la 
modificación del pago: ahora sería individual y en efectivo, y el porcentaje que recibiría la 
Sociedad sería revisado. Los integrantes del grupo efectuaron una nueva asamblea en que 
la mayoría se pronunció por la aceptación del hotel (en tal contexto algunos pobladores me 
señalaron como zapatista porque «no aceptar nada del gobierno es ser zapatista»). Pero la 
suerte estaba echada: 2012 era un año electoral y los objetivos y preocupaciones guberna-
mentales estaban en otro lado. La administración federal que había impulsado Natura llegó 
a su fin. Aunque el proyecto no se efectuó, no dejó de mostrar algunos de los balances de 
fuerza y usos estratégicos del discurso que pueden acompañar a intervenciones y negocia-
ciones como la presente. Por su carácter de etapa de diseño y negociación, quizás incluso 
los tiñó con más fuerza ◊
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