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El Llano Grande 
Un recorrido por el territorio rulfiano

Patricia Arias*

Este trabajo de investigación, conver-
tido en un hermoso libro, sintetiza el 

interés de Juan José Doñán por los perso-
najes y paisajes que le han dado una iden-
tidad particular y un renombre específico 
a Jalisco, en este caso Juan Rulfo y el Llano 
Grande. 

Juan José es, sin duda, el cronista de 
Guadalajara. Pero a diferencia de otros 
cronistas, de grandes cronistas en verdad, 
el registro de intereses y saberes de Juan 
José va más allá de lo urbano, como eran 
los casos de Carlos Monsiváis y Salvador 
Novo. Ellos fueron excelentes cronistas de 
las vicisitudes de la ciudad de México y sus 
habitantes, pero no incursionaban más allá 
de la capital. 

Juan José es diferente. Él es oriundo de 
Tizapán el Alto, pueblo antiguo de la ribera 
de Chapala y, quizá por eso, nunca ha deja-
do de interesarse por lo que les ha sucedido 
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a los lugares y a la gente que, aunque cada 
vez menos, vive o sobrevive en lo que nos va 
quedando de mundo rural. 

Pero hay algo más. Desde Tizapán el 
Alto, como de otros terruños abajeños, se 
desprendieron o, si se quiere, se desperdiga-
ron durante el siglo x i x  muchos vecinos a 
hacerse cargo de tierras flacas, pero también 
propias, el sueño de todo ranchero. Tierras 
«duras y secas como pellejo de vaca», como 
las del Llano Grande, microrregión original 
de Juan Rulfo, que son, ambos, los motivos 
centrales de este libro. 

Una porción del Sur de Jalisco, entre 
Sayula, Ciudad Guzmán, Tolimán, Tux-
cacuesco, Tonaya, vertebradas por San Ga-
briel, es el espacio que enmarca el mundo y 
la sociedad rulfianos que fueron recreados, 
movidos, reinventados, con todo derecho, 
por el Rulfo literario. 

Pero la exégesis realizada por Juan José 
Doñán en los textos de Rulfo descubre una 
geografía todavía reconocible. Así, el libro 
propone una combinación de biografía y 
geografía que sirve de itinerario para un viaje 
al mundo de Rulfo, junto a la reivindicación 
de un tiempo y una sociedad rural peculiares. 
Es una hoja de ruta para un paseo ilustrado 
por una microrregión de Jalisco a la que la 
fotografía de Rubén Orozco ha hecho muy 
o más lucidora.

Desde luego esta guía no es apta para 
los que creen que el mundo rural es una es-
pecie de Disneylandia de montaña, para ser 
recorrido en cuatrimotos en busca del de-

porte extremo de treparse en tirolesas. No, 
este libro no es para ellos. 

El lector tampoco encontrará vestigios 
de haciendas e iglesias que surgieron en 
tiempos coloniales y que modelan el paisaje 
de estados como Guanajuato, Puebla y tan-
tos más; tampoco descubrirá restos de las 
todavía más impresionantes haciendas por-
firianas de Morelos o Tlaxcala. 

A cambio, el viajero de este libro se to-
pará con un mosaico tranquilo de paisajes, 
arquitectura, detalles, personajes, gastro-
nomía, productos artesanales para comer 
y beber y una galería humana, dice Juan 
José, singulares. Quizá lo más notable sea 
precisamente la peculiaridad de la galería 
humana del Llano Grande, de la sociedad 
rural que se revela en los personajes de Juan 
Rulfo. 

Y es que hoy, gracias a don Luis Gon-
zález, sabemos que no existe una sola socie-
dad rural, que no toda la gente que vive en el 
campo en México ha sido o es similar. Todo 
lo contrario. Juan Rulfo, decía don Luis, 
pertenecía, como él, a un segmento menor, 
pero particular del mundo rural: la sociedad 
ranchera. 

De ese segmento menor llaman la aten-
ción dos cosas. En primer lugar, la extraña 
pero afortunada coincidencia de personajes 
que en la primera mitad del siglo x x  sur-
gieron del mundo ranchero jalisciense y 
se transformaron —y transformaron para 
siempre— las maneras de hacer las cosas en 
sus respectivos campos: la literatura, la ar-
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quitectura, la historia, los negocios. Además 
de Juan Rulfo, todos reconocemos a Agus-
tín Yáñez, Juan José Arreola, Antonio Ala-
torre, el propio Luis González, de la fron-
tera jalmichiana; así como a Luis Barragán, 
Rafael Urzúa y Gonzalo Villa Chávez. Juan 
José Doñán ha rescatado además la figura 
de Salvador López Chávez, nacido en San 
Gabriel, el empresario más visionario y exi-
toso que ha tenido Jalisco. Como es sabido, 
en la industria zapatera nada fue igual antes 
y después de Calzado Canadá. 

¿Qué tienen —o tenían— esas tierras 
flacas que lograron, en ese lapso de tiempo, 
modelar unas figuras tan únicas e irrepeti-
bles?

Desde luego que todos ellos nacieron o 
estaban estrechamente ligados a sociedades 
rancheras, ya fuese en el Llano Grande, los 
Altos de Jalisco o la Sierra del Tigre; que to-
dos, salvo Salvador López Chávez, pertene-
cían a la franja de rancheros acomodados de 
sus respectivas sociedades. En ese sentido, 
ellos tuvieron la posibilidad de salir de sus 
comunidades a labrarse una trayectoria de 
vida distinta del destino ganadero que se-
guirían sus paisanos, hermanos y primos. 

Pero se requería, además, de voluntad 
y fortaleza. Decía don Alfonso de Alba, que 
estuvo tan cerca de don Agustín Yáñez, que 
no había sido fácil para los rancheros como 
ellos avecindarse en Guadalajara y seguir 
más tarde rumbo a la ciudad de México. 
Pero hay que decir que corrieron con suer-
te. Agustín Yáñez ejercía una suerte de pro-

tectorado de los jóvenes jaliscienses que 
llegaban a la capital del país. 

En segundo lugar, en todas las trayec-
torias de vida, e indudablemente en la de 
Juan Rulfo, está presente un hecho clave, 
un parteaguas en sus vidas: la guerra criste-
ra. Desde el estudio de Jean Meyer sobre la 
cristiada se ha construido una épica de esos 
rancheros que en defensa de la religión de-
safiaron y tuvieron en jaque al Estado mexi-
cano en lo que fue la última gran rebelión 
armada después de la revolución de 1910. 
La Cristiada, así, con mayúscula, forma 
parte de la historia de bronce, con héroes 
y episodios donde aparentemente todos 
participaron convencidos y decididos. Y no 
fue así, no al menos, como siempre, para la 
mayoría.

Porque para la gente de los ranchos la 
cristiada fue un episodio disruptor en sus 
vidas y para sus comunidades: los relatos 
hablan de la división irreparable en las fa-
milias, de violencia —saqueos, secuestros, 
venganzas— de uno y otro bando, de la 
salida obligada y la concentración en luga-
res alejados, de la migración más o menos 
forzosa a las ciudades y a Estados Unidos, 
de lo que significó la pérdida de animales 
y cosechas de las que tardaron años en re-
cuperarse, del retorno a terruños asolados 
donde quedaban apenas restos de lo que 
antes habían tenido. La memoria de Rulfo 
está marcada, como bien enseña Juan José 
Doñán, por los saqueos de Pedro Zamo-
ra, los secuestros a su abuelo materno, la 
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muerte violenta de su padre en una de esas 
rencillas tan frecuentes como absurdas en-
tre rancheros, justo en 1923, cuando se ini-
ciaba el conflicto cristero; hecho que, poco 
después, inició el ciclo migratorio de Juan 
Rulfo. 

Don Luis González decía que la revolu-
ción de 1910, desde el punto de vista de los 
revolucionados, es decir, de la gente común, 
no de los que «encendieron la mecha» sino 
de los que «recibieron las quemaduras», 
había sido terrible. La vida de Juan Rulfo y 
los demás mencionados forman parte del in-
menso sector de los que recibieron las que-
maduras, en este caso, de la guerra cristera.

Las vidas de todos ellos fueron tocadas 
y trastocadas para siempre por el impacto 
de las heridas que anunció o dejó la cristia-

da, de lo que sucedió en sus terruños, en sus 
familias, en sus hogares. Y aunque se fueron, 
algunos para no volver jamás, en sus obras 
resuenan, increíblemente sin rencor, las ci-
catrices de ese tiempo; persisten las imáge-
nes de sus mundos originales, en este caso, 
el Llano Grande, que ha sido recreado en 
este libro por la pluma de Juan José Doñán, 
las fotografías de Rubén Orozco y la mano 
editora de Avelino Sordo Vilchis. 

Para quienes disfrutan de conocer las 
querencias, admirar los paisajes, identifi-
car e identificarse con los territorios de ja-
liscienses tan queridos y admirados como 
Juan Rulfo, está hecho este libro que vale la 
pena leer, admirar y convertir en compañe-
ro de un viaje que será sin duda inolvidable 
al Llano Grande ◊ 


